Jorge Teillier Otoño Secreto Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan, ni el agua, ni la ventana, y ha sido falso todo diálogo que no sea con nuestra desolada imagen, aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor, es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma, una mentira inventada por la turbia memoria del otoño, y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma, algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer; las ramas se quiebran levemente, el palomar se llena de aleteos, el granero sueña otra vez con el sol, encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar. (De «Para Ángeles y Gorriones», 1956)     CUANDO TODOS SE VAYAN     Cuando todos se vayan a otros planetas yo quedaré en la ciudad abandonada bebiendo un último vaso de cerveza, y luego volveré al pueblo donde siempre regreso como el borracho a la tabernay el niño a cabalgaren el balancín roto. Y en el pueblo no tendré nada que hacer, sino echarme luciérnagas a los bolsilloso caminar a orillas de rieles oxidadoso sentarme en el roído mostrador de un almacén para hablar con antiguos compañeros de escuela. Como una araña que recorrelos mismos hilos de su red caminaré sin prisa por las callesinvadidas de malezas mirando los palomaresque se vienen abajo, hasta llegar a mi casadonde me encerraré a escuchar discos de un cantante de 1930 sin cuidarme jamás de mirarlos caminos infinito strazados por los cohetes en el espacio.     (El árbol de la memoria, 1961.)   BLUE Veré nuevos rostros Veré nuevos días Seré olvidado Tendré recuerdos Veré salir el sol cuando sale el sol Veré caer la lluvia cuando llueve Me pasearé sin asunto De un lado a otro Aburriré a medio mundo Contando la misma historia Me sentaré a escribir una carta Que no me interesa enviar O a mirar a los niños En los parques de juego. Siempre llegaré al mismo puente A mirar el mismo río Iré a ver películas tontas Abriré los brazos para abrazar el vacío Tomaré vino si me ofrecen vino Tomaré agua si me ofrecen agua Y me engañaré diciendo: "Vendrán nuevos rostros Vendrán nuevos días".