Rusia     "Lo que queda es con lo que empiezas". Charles Wright     ¿Una flor deshecha? ¿Dos nombres grabados en un muro? ¿Fuego en la estepa? ¿La imagen borrosa de un caballo corriendo? Una caravana de camiones se diluye en la ruta cubierta de hielo gris. El viento peina la hierba que arrecia a los costados y un hombre, yo, se detiene a observar. Hay un hotel abandonado. En el suelo veo un cartón escrito en ruso (las letras al revés), una hoz sin filo, un vaso con marcas de rouge en los bordes, grúas oxidadas junto a la estación, un perro viejo que súbitamente se durmió. Leo al pasar la frase escrita en el cartel que pisan -ahora- los distraídos pasajeros. Dice: ¿Qué hicieron con nuestra revolución? No entiendo el sentido oculto de esas palabras. Tampoco el sentido manifiesto. Llueve o lloverá tal vez hasta mañana. Oigo otra pregunta. Un susurro. Menos que eso. Saludo, queriendo ser amable, a un desconocido. Priviet, le digo. Quiere decir hola. A continuación hago una consulta puntual. -¿A qué hora pasa por aquí el transiberiano? La respuesta se pierde como un eco. Sin embargo alcanzo a entender la idea. -Ya no se ven trenes por aquí-, me dicen. Los viajeros esperan igual. No hay apuro. Un carruaje se acerca lentamente por un sendero pantanoso. La descripción no es exacta. Primero ha nevado, luego ha llovido, finalmente el camino fue atravesado por carros y acaso un tractor de ruedas gigantes, esas que dejan huellas dibujadas en el barro. Los pozos así nacidos terminan acumulando agua y, bueno, de ahí viene la idea de pantano, obviamente exagerada, que luego me llevó a esta innecesaria explicación. Al final termino enredado en las dudas de siempre como si diera vueltas y más vueltas en torno a una idea estéril. Repito como si aprendiera de memoria una lección: flor desecha, dos nombres en un muro, fuego en el desierto, imagen borrosa de caballo corriendo, etc. ¿Dónde estoy exactamente? Cinco letras. Estoy en Rusia. ¿Dónde? La voz (drástica) reitera con fastidio el nombre posible de un país. -Rusia, Rusia, Rusia. Tres veces. Cinco letras. Y todas escritas al revés.