Mirando barcos Pienso en los buques enormes que esperan turno para entrar al puerto. Nunca subí a ninguno. Pero ahora pienso en los tripulantes de esos buques enormes. Pienso en las horas muertas de los hombres que miran el mar con gesto de hastío. Yo que ni siquiera puedo imaginar cómo será mirar el mar con gesto de hastío. Y pienso en mi. Un enorme y oscuro buque esperando turno para entrar al puerto. EL PUERTO. Llegar a los muelles en una tarde tibia y ventosa. Avanzar guiado por un pequeño remolcador que saluda mi arribo con tres profundos toques de sirena. Le respondo ahora con una emoción desconocida. Sobre la escollera una multitud agita pañuelos blancos. Y empiezo a llorar sin saber por qué. Y miro el mar sin entender. Pero yo estaba pensando en los buques enormes que esperan durante años una única señal. Conozco esa situación. Sé muy bien lo que es una larga nostalgia de algo o de alguien. Anduve solo muchas veces buscando un barco o una mujer. Confieso que nunca había navegado a la deriva. Jamás me había hundido en otro cuerpo como se hunden las piedras en el cielo. Pero yo estaba pensando en los barcos sin puerto que se iluminan de noche como árboles de Navidad. Afuera el viento provoca el roce de una cortina y un vidrio como prueba de existencia. También yo tengo que hacer cosas así para que me crean. Pero de pronto la mujer del barco me preguntó si yo quería que se quitara la ropa. Y le dije que sí porque nunca había visto a una mujer desnuda. Nunca había mirado el mar por un ojo de pescado. Después pisé otra vez la arena fría. Sobre el océano dormían cuatro o cinco grandes buques de esos que esperan turno para entrar al puerto. Y ahora pienso en ellos con un dolor muy especial. Y pienso en mi. Y en los hombres que matan sus horas con la vaga idea de escapar. Y no sé qué es mejor. Muchos viajaron y están muertos. Muchos se quedaron y están igualmente muertos. Pero ahora miro fijamente esos buques enormes que esperan turno para entrar al puerto. Y pienso en el mar. Y pienso en la tierra. Y no sé qué es mejor.